【小笔记系列】门罗小酌：人、万物、老狐狸、主题与写作的责任
【小笔记系列】门罗小酌：人、万物、老狐狸、主题与写作的责任
——重读乔纳森•弗兰岑为门罗的《逃离》写的序言《是什么让你那么确定：自己不是邪恶的那一个门罗币？》
一石
文学的主题永远是人，虽然作为有血有肉的人是唯一的，但作为能有独立思考的人的意识是千变万化的门罗币。人通过意识在宇宙中的感应随时都在将自己分解为万物，透过人的感知，万物因此可以化为文学的主题。一个作家能够清晰感应到自己血液、基因、爱恨的边界，在这个边界之内，是他最有力的书写万物的领域。正因为如此，所有伟大作家最好的文本都是围绕他的生活经验、意识经验的内核写成的。
在专业的文学评论家眼里，那种抒情的、诚挚得令人颤抖的文学，有一个标签，被称为假文学门罗币。假文学，中国的古典文论给予更简明的论述：不自然。
“在门罗清晰如画的语言里，充满了叙事的愉悦门罗币。门罗拒绝以便捷散漫的概括来渲染关键性的戏剧时刻。她在修辞上的克制，她那倾听对话的灵敏双耳，以及对她的人物近乎病态的移情，产生了一种代价高昂的效果，那就是在很多页里持续不断地遮蔽了她作为作者的自我。在她的很多照片里，总是展现着一种和蔼可亲的微笑，为人类思索、为生命苦情的严肃文学的悲伤愁容并没有挂在门罗望向读者的脸上。”
在被称为“北美最杰出的小说家”的时候门罗币，门罗也只有寥寥无几的几个采访：
“因为当你看着自己的作品，你会感到精疲力竭和迷惑……你唯一真正留下来的是你现在正在创作的那部作品门罗币。因此，你穿得更加单薄。你就像某个穿着一件小汗衫出门的人，那件汗衫所代表的仅仅是你眼下的创作，并带有你以前所有作品的奇怪印记。这很可能就是我不以作家身份扮演任何公众角色的原因。因为我无法让自己那样做，除非我把自己当成一个大骗子。”
门罗和威廉•特雷弗，乔纳森•弗兰岑称他们为狡猾的老狐狸，以最坦诚，以不去躲藏，作为小说写作最高级的手段门罗币。最高级的，永远是最狡猾的，能够做到最狡猾，自然是最智慧的，无所不包，质朴澄明，又最具鲜明的个性。老狐狸就是他包容了你，他看透了你，你做不到反之。科萨塔尔读到胡安•鲁尔福，加西亚•马尔克斯读到胡安•鲁尔福，我每一次读到胡安•鲁尔福，所发出的惊诧和赞叹，正是因为感觉到了那种狡猾，是遇到了一只文学领域里的老狐狸。
《纽约时报书评》的编辑查尔斯•麦克格兰斯曾将短篇小说家比作“只在练习场上练习、从不冒险上赛场的高尔夫学员”门罗币。但是，随着门罗不断回到自己熟悉的同一主题，她的发现不是枯竭了，而是越来越多。弗兰岑说：“这不是一个站在发球区的高尔夫学员，这是一个穿着纯黑紧身连体裤的体操运动员，独自一人站在一片光秃秃的地板上，她的表演却胜过所有那些衣着华丽、手握长鞭、被大象和老虎围绕的小说家。”
“我喜欢短篇小说，因为它可以让作家无处可藏门罗币。……这一体裁天然地抵触与历史建立联系的冲动。它逼着让作家把自己最好的才华展现出来，在相似的故事里，不断去创造新鲜的人物和情境。”
“事物的复杂性——层层剥开的事物——似乎本就是无止境的，”门罗对采访者说，“我的意识是说，没有什么是容易的，没有什么是简单的门罗币。”在门罗那里，短篇小说与长篇小说不是体量的差别。
在小说里，矛盾和复杂性就像一杯混合而成的烈酒门罗币。饮下一杯烈酒的结果，自然就是被击中，猛烈的一击。
门罗有着培育和打开顿悟时刻的天赋门罗币。
佛兰岑说门罗“取得真正巨大的、世界级的飞越，成为一位悬念大师，是在自《短篇小说选集》（1996年）之后的三本集子中”门罗币。虽然不影响到对门罗作品的评价，可能也有文艺理论上评价一个作家的技巧，但对真正理解门罗，这样炫目、华丽的评价语言的对象，显然更多面向的是大众。在门罗的第一本短篇小说集《快乐影子之舞》和差不多最末的一本短篇小说集《亲爱的生活》之间，虽然有渐变的痕迹，但更令人震撼的是均衡。“巨大的、世界级的飞越”、“悬念大师”这样的标签，对朴素内敛的门罗来说太滑稽了。
“随着叙事野心的增长，她对炫耀表现出越来越少的兴趣门罗币。门罗早期的作品充满了大修辞、反常的细节、醒目的句子。（参看她1997年创作的《高贵的鞭打》）但随着她的短篇小说开始写得像散文形式的古典悲剧，她不仅彻底摒弃了无关紧要的东西，而且十分警觉：似乎一旦写作者的自我对纯粹的故事有所侵扰，就会强烈地破坏和谐，搞乱气氛——一种美学和道德上的背叛。”
“读门罗让我静静思索，让我去思考自己的人生：我做过的决定，做过的和没有做过的事情，我是个什么样的人，以及我对死亡的展望门罗币。当我说小说是我的信仰时，我的脑海中会浮现出屈指可数的几位作家，大部分都已仙逝，还有一些再世，门罗便是其中之一。因为只要我沉浸在门罗的故事中，我就会对一个完全虚构的人物产生庄严的尊敬，兴趣也渐渐生根，当我作为一个人，身处较美好的时刻，我也会这样对待自己。”
注：阅读门罗的小说体验，这是两段非常精彩的描述门罗币。在这样的描述里，我们能够去理解何为小说的力量和小说的野心。
写作中，悬念和纯粹对读者是一份礼物门罗币。公正对待一本杰作的方式就是去读它，没有第二条路径可选。
唯一充分体现文本的概括便是文本本身门罗币。门罗本人在纸上写出的全部，往往正是这样的概括。
门罗往往将小说写的更大胆、更残酷、更深刻、更广大门罗币。以这种方式评价门罗。佛兰岑说，为门罗写评论的最佳方式，就是写摘要，顺着门罗的思路，摘出“一层层被剥开的事物”。
“一种更好的小说是否能够拯救世界？总是有那么一点儿小小的希望，但回答几乎肯定是不，不可能门罗币。尽管如此，它却很有希望拯救你的灵魂。如果你内心释放的仇恨让你感到不快乐，你可以试着站在恨你的那个人的立场上，想象一下那会是什么样的感觉；你可以考虑这样一种可能性，那就是你自己，其实才是那恶者。”
注：这段概括不仅仅是针对门罗，却又是非常简明的针对门罗而写门罗币。川端康成在访谈中也说过类似的话，所有作家写作的责任都在这段话里。文学为整个人类的责任，就只有两个字：理解。如果文学不能增加人类的理解，如果文学没有勇气直面人类的矛盾和复杂性，那要文学还有什么意义。理解问题和解决问题是完全不同的两个维度。
相关文章
发表评论